Une lettre à moi - Le Cahier

Viens t'asseoir, fille, je vais te lire une lettre.

Ou peut-être devrais-je dire : venez-vous asseoir les filles… Parce que j’ai envie de parler à la moi enfant, à la moi adolescente, adulte, célibataire, à celle qui s’est mariée, vêtue de noir au palais de justice, à l’amie, l’amante, à la moi toutoune, à celle qui s’est fait vomir pour ne pas grossir, à la moi qui a fait une overdose, à celle qui passait toutes ses payes à la Relève, à celle qui était vrrraiment très bonne à l’école, mais qui ne travaillait jamais, à la mère, à celle qui s’est fait avorter, à la sœur, à la fille, à la moi heureuse, à celle roulée en boule, pleine de tristesse, à la moi qui fonce, qui se pète la gueule, à la mélomane, à celle qui baise, fait l’amour, qui aime…

J’en aurais tant à te dire, mais c’est le temps qui va me manquer. Assieds-toi dont, fais-toi un café, parce qu’il est trop tôt pour un gin, et je vais te faire la lecture…

Déjà toute petite, tu vivais dans le monde des grands; c'est assise avec eux que tu passais ton temps, alors que tu aurais dû t’amuser avec les autres enfants. En auto, impossible pour toi de dormir, même pour les longs voyages. Tu avais bien trop peur de manquer une conversation. Tu as même voulu arrêter d’aller à la maternelle, car tu trouvais que c’était nul d’aller s’amuser à l’école. Diane, ton enseignante, te faisait apprendre et apprendre encore. Mais tu aurais dû t’amuser, au lieu de vouloir… Vouloir devenir grande… Vouloir plaire aux grands…

Au lieu de vouloir plaire, aime-toi donc…

Ado, bien que tu aies été magnifique, tu ne t’aimais pas. Tu n’étais pas bien chez toi et de toute façon, tu n’y avais pas ta place. Tu as donc eu des amoureux, souvent plus vieux. Tu ne t’aimais pas assez, alors tu les aimais trop. Heureusement, malgré tout, tu es tombé sur des garçons qui t’ont aimé, peut-être même trop eux aussi? Et tu as vécu à 200 miles à l’heure… Sexe, drogue et Led Zepellin… Après avoir relu tes journaux intimes, j’ai envie de te dire de prendre ça cool. Que ton urgence de vivre n’a pas sa raison d’être ! Que tu as du temps devant toi !

Mais surtout, aime-toi donc…

Adulte, tu n’es pas allée moins vite. À fond encore mon Léon… Mais la vie s’est chargée de te dire de te calmer. Accident d’auto, coma, paralysée du côté gauche au complet. Tu auras pris deux ans pour te remettre sur pied. Mais rien pour t’aider à t’aimer. Au contraire, ça t'a donné une urgence de vivre encore plus grande. Parce que tout peut s’arrêter… Tu as fait des bébés, plein de bébés. Des petits à aimer et qui t’aimeraient aussi. Et tu t’es laissé ensevelir par eux…

Mais fille, arrête les bébés et aime-toi donc…

Au fond, toute ta vie, tu auras cherché à être aimée. À combler une carence d’amour… Comme tu n’arrivais pas à t’aimer, tu t’es mise à acheter l’amour des gens autour de toi. Tu achetais tout le monde; famille, amis, amoureux. Tu les achetais parce que tu ne pouvais concevoir qu’ils soient là pour toi. Mais, s'il te plait, crois-y. Parce que tu as autour de toi des gens qui t’aiment pour toi, pas pour tes cadeaux. Avec le temps, tu l’as heureusement réalisé, comme la majorité est restée. Comme quoi, ils n’étaient pas là pour ce que tu donnais, mais pour qui tu étais…

Ça, n'est-ce pas un signe que tu as toujours mérité de t’aimer?

Tu trembles, je le sais… Parce que ça t’aura pris les deux dernières années à te reconstruire pour enfin être capable de t’aimer. Parce que tu auras croisé la route d’un pas gentil qui t’aura brisé. Mais c’était un passage obligé pour réaliser que tu en vaux la peine, que tu es unique et belle en dedans. Là, c’est terminé, c’est derrière toi. Aujourd’hui, tu t’aimes et tu mérites d’être aimée. Pour la femme que tu es. Alors, n’attends pas moins de l’homme que tu fréquenteras. Il te doit le respect, parce qu’un homme qui ne te respecte pas sera incapable de t’aimer. Ne te contente plus jamais de n’être qu’une femme parmi d’autres pour lui. Cherche celui pour qui tu seras unique. Parce que TU es unique.

Finalement, très chère moi, continue de rêver toute éveillée. Parce que les rêves sont faits pour être réalisés… Et que ta vie, tu la veux émerillonnée.