L'amour, point.

C’est simple comme titre. Pas besoin d’artifices supplémentaires avec ce mot qui dit tout, car l’amour est lui-même rempli d’artifices. La beauté de l’amour, et d’être amoureux, c’est les belles sorties au resto un samedi soir. C’est de fêter Noël avec l’être aimé et plein de cadeaux. C’est d’assister à un spectacle à deux. C’est de voyager avec l’être cher. C’est de profiter amplement de votre grande maison que vous vouliez tant parce que vous manquiez de place dans votre petit appartement. D’apprécier tellement le fait que les gens te disent que ta blonde est belle et gentille. Te foutre du fait que certains la jugent parfois de crazy bitch parce que c’est TA crazy bitch à toi.

Apprécier, mais surtout te sentir bien, même quand tu ne fais rien les lundis après-midis, avec cette personne. La voir s’émerveiller en lui donnant son calendrier de l’avent rempli de chocolats. Lui rapporter sa revue préférée quand tu es arrêté pour mettre de l’essence en revenant du travail. Manquer la première période du hockey parce qu’elle veut et que tu sens qu’elle a besoin de te raconter sa journée de merde au travail. Même si ça te fait crissement chier de manquer la première période de hockey. (Au moins la télé est dans ton champ de vision juste derrière elle… et quel arrêt !)

C’est aussi ça, aimer. C’est se donner en spectacle à tout moment pour faire sourire l’autre. Être bien même dans ton p’tit appart qui manque de place. Trouver et ressentir que ta blonde c’est la plus belle et la plus fine, point final — même avec ses épisodes passagers de folie. Ce n’est pas un trophée que tu veux, mais plutôt d’avoir ta folle juste à toi. Il n’y a personne de parfait, surtout pas toi.

Un enfant, un chien, un chalet, un château ne rendront pas ton couple plus beau. Jamais. Lui rapporter un latte citrouille épicée parce que c’est un de ses moments préférés de l’année. Lui dire qu’elle est belle même quand il y a une heure à peine elle venait de te faire suer. Lui donner une fleur quand tu n’as aucune raison de lui donner une fleur. Rien qu’une fleur est parfois plus significative qu’un bouquet. Lui flatter les cheveux avant le coucher sans avoir l’intention de baiser. Lui flatter encore les cheveux en espérant qu’elle finisse par elle-même vouloir faire l’amour avant de s’endormir. (Non, mais tu sais, des fois…) Ah, merde trop tard, elle ronfle…

Jaser, s’obstiner, s’emporter parce que le sujet de discussion vient te chercher, s’écouter pis essayer. Essayer pis réessayer de comprendre. La comprendre. Comprendre ce qu’elle ne comprend pas elle-même. Ou du moins, agir en tant que tel car ce n’est pas tous les feelings qui sont compréhensibles anyway. Tout faire pour garder un contact entre vous deux même s’il y a des flammèches. Parce que c’est ces mêmes flammèches qui te rappellent à quel point tu as encore le feu pour elle.

Où même le simple road trip d’une heure pour aller prendre un café peut dépasser le voyage au bout du monde quand tu as des sentiments ambigus et non partagés. L’amour c’est les beaux grands moments oui, mais c’est surtout les p’tits moments ensemble à juste regarder passer le temps. C’est dans ces p’tits moments simples que tu sais si tu es bien avec quelqu’un. Et, par le fait même, ce sont eux qui rendront encore plus beaux vos grands moments.

Ne jugez pas votre relation ou votre fréquentation sur le tête-à-tête du samedi soir avec la bouteille de vin à 80 $, la lumière tamisée du resto et la baise du siècle ensuite. Parce que de beaux moments avec quelqu’un ne se calculent pas en moments, mais plutôt en émotions. On se souviendra davantage de l’endroit où on était à cause du sentiment qu’on avait.

Choisissez comment vous vous sentez au détriment de l’endroit où vous vous trouvez. Si vous êtes bien, vous pourrez être bien n’importe où avec elle. L’amour, le vrai, restera bien présent même dans les situations les plus compliquées. Dans l’amour, il n’y a rien de concret. C’est le summum de l’abstrait. Quand tu aimes, dis-le, montre-le. Encore une fois. Plus fort. Toujours plus.

C’était simple comme titre. Comme ce doit être dans toute relation. Et puis, bien des fois malgré tous ces beaux artifices, tu auras tout tenté, tout reviré, plié, plié et encore plié, t’auras beau souffler à t’époumoner et lui crier comment tu l’aimes dont ben, mais ça ne servira à rien, l’autre n’arrivera quand même jamais à s’enflammer.