J’ai un ami qui ne veut pas mourir

J'ai un ami qui ne veut pas mourir...

Juillet 2023

J’ai un ami qui se meurt d’un cancer. De sa fenêtre d’hôpital, le déclin du soleil colore les montagnes d’un beau orange brûlé. C’est comme l’automne en été. J’ai envie de dire à mon ami de regarder passer l’automne, tout de suite, parce qu’en octobre, il sera mort. Mais, je me tais. Je suis pudique des mots qui racontent la mort. Je sais que le mourant n’a aucune écoute pour ceux-là. Il veut entendre chanter la vie. Ses moments d’éveil, il les occupe à nous faire rire et à savourer des gâteries.

Quelques fois, il s’éveille en sursaut, s’assoit péniblement dans son lit et nous supplie de le ramener chez lui où il pourra guérir. Pourtant, il sait que sa terrible maladie est synonyme d’un aller simple. Avec cent métastases sur le foie, sa guérison relèverait d’un miracle. Il le sait. Il s’accroche. C’est une lutte à finir entre la vie et la mort. Il se bat à mort, même si l’issue du combat est connue d’avance.

Août 2023

Mon ami est encore vivant. Les médecins disent qu’il aurait dû mourir il y a trois semaines. La mort rôde autour de lui. Elle laisse ses traces un peu partout comme un chasseur qui veut avertir une proie de sa présence. Une odeur prenante, un corps décharné, une forte fièvre, des mains bleuies. La mort gagne du terrain. Mon ami lutte encore. Le médecin nous avait dit qu’il ne survivrait pas à la fin de semaine.

On est lundi et il est encore vivant. Pourquoi tant de résistance ? Est-ce si difficile de mourir?

C’est la première fois que je suis directement confrontée à la mort imminente d’un être que j’aime. L’annonce de sa maladie a déclenché en moi une remise en question existentielle. À quoi ça sert de mener une vie de sprinteur quand le fil d’arrivée est le même pour tous ? Elle a renforcé l’urgence de vivre l’instant présent. Elle a accentué l’importance d’accorder du temps à ceux que j’aime. La vie m’envoie souvent les mêmes messages. Cette fois-ci, c’est par le biais de la mort qu’elle le fait. Quand la vie parle, il faut savoir l’écouter. Elle doit encore avoir quelque chose à dire à mon ami qui ne veut pas mourir…

Adieu, mon ami, je t’aime.

Image de couverture via Pexels