Faits Vécus

Ça a commencé en force un vendredi soir où on s’attaquait plus qu’autre chose. Je ne savais pas ton nom, mais je connaissais tes insécurités et j’en riais à gorge déployée. Tu faisais pareil avec mon ambivalence face à l’avenir et tu étais bien le premier à ne jamais me dire que j’étais beau. C’était une nouveauté, ne pas me faire vanter mes qualités avant le premier rendez-vous. Ça m’avait surpris : la fraîcheur audacieuse de ton inaction avait fait en sorte que j’avais bien aimé ça, me faire négliger un peu. Sur le long terme, ça me permettrait de laisser mon cœur dans du papier bulle et de ne pas trop m’attacher. C’est sûrement ça que mon subconscient pensait.

Promenade

Je me souviens qu’on avait eu une longue discussion sur les fruits aussi. Tu m’avais dit que tu étais allergique aux kiwis et j’avais été assez naïf pour te croire quand tu disais que c’était de l’oiseau qu’il était question. De mon côté, j’avais avoué m’identifier à un ananas et j’avais été assez à l’aise pour te dire la vraie raison : ce n’est pas réellement parce que c’est exotique et sucré, mais plutôt, car c’est assez acide et corrosif pour faire mal. Comme un kiwi dans le fond. J’aurais dû savoir dès ce moment-là que ça n’allait pas fonctionner.

Fruits
Source : Pixabay

La conversation édulcorée s’était transformée en un rendez-vous d’allure cheap quelques jours plus tard. Pauvre en apparence, mais riche en inspiration et en émotions fortes.

On s’était revus le lendemain et tu m’avais offert de la viande fraîche aux sens propre et figuré. On avait peinturé un mur en beige aussi et on n’avait pas discuté de nos vies le moindrement. Le beige, c’est vraiment une couleur laide et plate et je croyais que tu pensais pareil.

Beige
Source : Pixabay

Ça s’est étiré comme ça l’espace d’un instant. Une accumulation de moments à ne pas te connaître, mais à te raconter des anecdotes de famille dont la divulgation ne rendrait pas ma mère fière. À me faire conter la fois où ton ex a saigné du nez partout dans tes draps blancs de riche professionnel doué. À me faire dire que ma qualité, c’est d’être ponctuel. Pour ensuite te livrer du gâteau en échange parce que je trouvais ça drôle. À t’annoncer que j’écris dans mes temps libres et à publier un texte sur toi sans même que tu ne t’en rendes compte. Et en voilà un deuxième aussi que tu ne liras sûrement jamais. L’intérêt n’était pas là. La légèreté, oui. Les grands sentiments, peut-être?

Nos interactions ressemblaient plus à une guerre qu’autre chose. C’était une compétition de qui allait être le plus capable de fendre le cœur de l’autre tout en lui envoyant de l’affection subtile. Ça finissait qu’on était chez toi à discuter légèreté en écoutant des séries dramatiquement ratées dans lesquelles nos deux personnages auraient bien fité.

Ça s’est terminé un beau matin. La veille, on ne s’était presque pas parlé, mais tu donnais l’impression qu’entre moi et une chaufferette, tu me préférais la nuit. C’était sûrement pour baisser la facture d’Hydro dans le fond.

Draps
Source : Pixabay

Ce fameux matin, c’était différent. On parlait de la vie mais pas trop. Mon départ s’annonçait précipité aussi, car j’avais rendez-vous avec du gruau cher et une amie pour parler de toi. Je me souviens que ton voisin nous avait dérangé en pleine sexualité incertaine et j’avais trouvé ça hilarant.

Et après ça, j’étais parti.

Il n’y avait pas eu d’adieu. Pas de fin. Pas rien.

Plus rien.

C’était tout. On aurait dit qu’on le savait, mais non.

C’était comme une nouvelle littéraire avec une chute avant-gardiste où il n’arrive rien. Ça captive sur un moyen temps et, après, ça t’obsède de ne pas savoir ce qui arrive pour vrai. C’est mauvais au final. Il n’y a clairement personne qui donnerait un prix à un texte où ça arrive. Sûrement que ça passerait inaperçu dans l’univers culturel et personne ne se souviendrait de cet échec-là dans quelques années.

Citron moisi
Source image : Pixabay

Mais j’ai l’impression que je vais m’en souvenir, moi.

Le papier-bulle n’avait pas vraiment fait effet.

Et c’est vraiment dommage que les fruits aient passé date aussi vite.

EnregistrerEnregistrer

-->
Un article de
Charles Groleau's Avatar
Charles Groleau

Le Cahier a la chance de compter sur une équipe de collaborateurs spontanés. Pour en faire partie, écrivez-nous à [email protected]!

Mes articles 
Articles suivants
Article Featured Image

La parfaite petite robe noire pour voyager