J’ai 4 ans et je suis autiste

« Bonjour, je m’appelle Maxime, j’ai 4 ans et je suis autiste. Quand ma maman ou mon papa me parlent, je ne les regarde pas dans les yeux. C’est pas parce que je les aime pas, enfin je crois, mais j’aime pas laisser entrer les gens dans ma bulle. Des fois quand ils écoutent la télé le soir, je fais des crises. Mes parents pensent parfois que c’est parce que je ne veux pas aller me coucher, mais c’est parce que la lumière de la télévision qui reflète sous ma porte de chambre me stimule beaucoup et ça devient trop difficile à supporter, tout ça accompagné de tous les rires et les voix qui sortent de la télé.

L’autre jour, j’ai entendu oncle Claude dire à maman que je n’étais pas un enfant normal. Maman lui a dit que j’étais différent, que j’aimais pas m’amuser avec les autres enfants, car ils font trop de bruit, mais que ça ne faisait pas de moi quelqu’un de « pas normal ». Elle est gentille ma maman. Moi je le sais que je suis pas normal. Les gens me critiquent, ils disent que j’ai peur de tout, et que je suis bizarre.

Maman dit que j’ai une bonne mémoire, que je suis plus intelligent que les autres enfants. Eux, ils jouent avec des poupées et des voitures pleines de couleurs, moi, j’aime regarder des livres sur les dinosaures. Je ne sais pas lire encore, mais les images de dinosaures je les aime, je les regarde toute la journée et je connais tous les noms des dinosaures.

Quand j’ai peur le soir je me berce dans mon lit, vers l’avant et puis vers l’arrière, et je récite les noms des dinosaures les plus féroces pour qu’ils me protègent.

J’ai un cerveau différent des autres enfants, maman elle, me dit que je suis chanceux. À la garderie, un ami m’a dit que j’étais idiot. Papa m’a dit de ne pas les écouter, qu’ils sont juste jaloux et que je vais entendre toutes sortes de choses à l’école plus tard, mais que je ne dois pas écouter les mauvaises langues. Pourtant, je n’ai pas peur de leur expliquer pourquoi je suis différent, mais ils ne veulent pas le savoir. Moi j’aime ça être différent, ce que j’aime pas c’est qu’on me délaisse et qu’on me traite de tous les noms. Mes parents sont tristes, eux aussi, encore plus tristes que moi. Je le vois, mais je n’en parle pas. Je n’arrive pas toujours à mettre des mots sur ce que je vis et ce qui se passe dans ma tête.

Là, je vais continuer à regarder mon livre sur l’apparition des premiers dinosaures avant que maman crie C’EST L’HEURE DE SOUPER quand il sera écrit 17:00 sur mon cadran. Bye »